Billie part. Elle quitte Port-au-Prince, cachée dans la cale d’un cargo. Elle dit « je me remplis de ce qui va disparaître, je n’ai aucun scrupule à quitter cette misère mais ça reste chez moi ». Des autres passagers clandestins, elle dit « Je ne suis pas là pour me lier d’amitié, je n’ai pas choisi ces étrangers ni cet enfermement ». À propos de la bouillie infâme qui lui sert jour après jour de pitance, elle dit « chaque repas me rapproche de l’Europe, chaque plat veut dire que je suis vivante ». Billie s’évade, entre les lignes d’un bouquin oublié là, dans les plis de ses souvenirs, dans la mémoire de son pays.